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Querido padre:

Quiero escribirte una carta de amor y gratitud de una forma original, Gnica,
como si lo hiciese con letras mayusculas, brillantes. Y quiero utilizar un
lenguaje poético, ya que fue contigo con quien escribi mis primeros versos. Aln
recuerdo el dia -vivamente- en que nos sentamos juntos en el patio de casa
para hacer rimas sencillas. Jugamos a describir las sensaciones que nos
envolvian: el perfume de las rosas, el color de la tarde, el trino de los pajaros.
Yo tenia diez afios, y el mundo era un lugar abierto, por explorar. Ese dia
descubri lo maravilloso que era ahondar en la realidad, tratar de apresar un
momento con palabras y ritmos, la belleza del lenguaje. A mi primera poesia la
titulé “La Rosa”, ¢ te acuerdas? Guardo el cuaderno con ese texto como un
tesoro, y no porque el poema sea notable, sino porque se cruzan mis letras con
las tuyas en la hoja, porque alli se inicia un pequefio camino en el que vamos
de la mano.

Por eso es que te escribo —a modo de prosa poética- esta misiva. Espero que
te guste, y que me sientas cerca, que te arrope la musica y la cadencia de mis
versos en este catorce de febrero, que olvides que toda la familia esta repartida
por distintas partes del mundo, que ya no tienes a tu nifia en casa...

“Papa, estas alli, tan lejos, sin tus hijos, como un pez que ha tenido que
encontrar un oleaje que parezca cardumen. Yo comprendo el dolor, tu dolor, lo
larga que parecen las tardes, las mafianas, como se desdibuja la casa sin los
pasos inquietos de tus nifos.

Estas alli, con una coleccion interminable de objetos que tu llamas “cachureos”’,
que guardas con el ansia secreta que algun dia -en la noche- tengan ojos y
bocas que te hablen con una voz cercana, parecida...a la nuestra.

Cada rincon de casa lo has llenado de créditos al tiempo que se marcha de
prisa.

Y coleccionas cartas; cintas con nuestra risa, el silabario aquel y cajas de
cristal con mariposas-suefios, con polillas-quimeras y un ciento de postales de
lugares donde jamas viviste, ni viviras pero que son tan tuyos como nuestros.
No quieres despegarte del recuerdo, y cuentas una anécdota pasada muchas
veces: al que te vende libros, a tus amigos, a la vecina, al humo del tabaco. No
temes repetir ese recuerdo, desgastar su viveza, sabes que la memoria se
afina igual que un instrumento musical.

La soledad te vuelca en el paisaje. Yo también, como td, contemplo
atardeceres cada dia.

Y me fijo en el cielo, si va llover, si el sol vendra mas decidido hasta mi casa. Y
pienso en ti, papa, en cuanto se parece mi mirada a la tuya, jay! jcuanto
parecido! sera la edad quiza, seran los genes. Porque sé que tu estas, igual
gue yo, mirando los crepusculos, catalogando nubes, clasificando péajaros,
dandole nombre, incluso, a las palomas.

No sé si hay un sentido que explique esta distancia fisica. Mi madre, ta, mi hija,
mis hermanos vivimos cada uno en sitios tan distantes entre si: los Andes, el



viejo continente, el Pacifico...kilbmetros, kilbmetros nos hielan, nos privan de
mirarnos a los ojos.

Que valgan esos cuentos que leiste al pie de nuestra cama, cada noche, para
cambiar lo duro del presente. ¢ Recuerdas aquel cuento de Pulgarcito, papi? Se
calzaba sus botas de siete leguas (robadas a un gigante), y con so6lo unos
pasos, llegaba a su destino, al punto del planeta que deseaba. jHoy quiero
caminar hasta tus brazos!

Y quiero ser Alicia y celebrar cien veces mi cumpleafos, el tuyo, el de mama en
una mesa llena teteras humeantes.

O que tu seas Viernes y nunca te separes de esta Robinson que espera tus
relatos en la playa.

Solo tengo palabras, sélo puedo ofrecerte mi terco imaginario, estas
ensofaciones que pretenden ser luz y sonrisa. No puedo regalarte sino esto:
una carta, mi calor contenido en un ato de letras. Ya sabes que quisiera ser
gaviota para volar al puerto donde vives. Mi mente lo recrea y lo recorre...

Hoy escuché las viejas cintas que tanto me marcaron de pequefa: a Serrat, a
Silvio y a Violeta, y agradeci la herencia que me diste.

De ti aprendi la vida como busqueda, a amar la suma (nunca el resultado), a
amar mas el camino que la meta.

Siempre estards aqui, en este corazén y en esta mente, vivo, en mi sangre,
latiendo. Yo te veo como tu has deseado que te viese: como un Quijote, padre.
Recuerda que te quiero, no lo olvides”

Tu poeta,
desde tierras de Cervantes
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LA NOTITA

Las dos cuatrtillas son de un papel amarillento muy fino, tan viejas que
siento puedan desmenuzarse entre mis dedos. Componen una carta escrita a
mano con tinta desvaida y letra apelmazada que dice asi:

26 de Febrero de 1943

Querida Eduviges:

Solo cuatro letras para decirte que te amo.
Siempre a tus pies.

Eloy, el Panadero

P. D.: Como despierta ademas de hermosa, habras reparado en que no
son cuatro sino cinco las letras de te amo, tantas como deditos lucen tus
extremidades, pues imagino estés tan bien rematada por abajo como por
arriba, no vayas a pensar que te haya espiado cuando cada sabado por la
tarde te bafias en el rio, y que haya podido ver tus pies, amén de otras partes
gue a buen seguro también tienes bien proporcionadas, y pienso ahora en tus
pantorrillas, gordas y blancas como los panes de miga prieta que horneo al
amanecer antes de entregarme a tu hogaza, la cual amaso con mimo mientras
te imagino levantandote a ordefar las vacas que lucen las mejores ubres del
pueblo, y si a alguien le oyes decir que las de la Abelarda son mejores, no le
hagas ni caso, como que me llam6 Eloy Redondo Roscon si bien todos me
llaman el Panadero, hacedor de panes, tortas y empanadas de encargo que no
puedo dejar de recomendarte antes de despedirme de nuevo reiterando mis
disculpas por mi parquedad, y es que, aunque tengo un abuelo argentino por
parte de padre, ya ves, asi en papel, no he tenido otra ocurrencia que esta
notita que, Dios mediante, pienso entregarte hoy junto a tu hogaza con la
esperanza de que sea el inicio de eso que, segun he leido, se llama relacién
epistolar, porque a mi, te lo creas o no, me gusta mucho leer, sobre todo
novelas, aunque tampoco le hago ascos a los folletines. Lo dicho, a tus
pantorrillas.

Esa fue la Unica carta que recibié mi abuela de mi abuelo. Me la dio ella
a leer después de revelarle lo perdida que me encuentro en los asuntos del
corazén. Mientras la introducia delicadamente en un sobre tan viejo como las
cuartillas, suspiré y dijo que fueron felices.

¢Hay quién entienda al amor? jCon semejante preludio! Luego, entre
risitas sofocadas, bajo la voz para confesar: «Pero no te imaginas lo que me
costo convencerlo para que olvidase el epistolario ése, porque, nena, si eso fue
una notita de cuatro letras, jqué no seria una carta enteral».

Chin He

Autor: José Manuel Gobmez Vega
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Huétor Vega 14-02-2014

Querido amor, como cada diecisiete de octubre te escribo para volver a
despedirme de ti.

Cierro los ojos y me llega el olor a hierba himeda ¢ te acuerdas?.
Nuestros veranos favoritos eran al lado de donde habia mucha hierba, era alli
donde, en muchas ocasiones, haciamos el amor con la suavidad de tus dedos
y la fuerza de tus brazos. Aun hoy vuelvo para recordar, para respirar y poder
afrontar el dia tan duro, tengo que pensar mi amor que no me queda tiempo,
que mis recuerdos se estan desvaneciendo, que al libro de nuestra vida le
guedan pocas paginas.

En aquella fria y blanca habitacion del hospital yo te solia decir todo
saldra bien, mi vida, no tengas miedo y lucha; mi sonrisa te devolvia la ilusion.
LIévame contigo mi amor, no dejes que pase ni un dia mas, quiero poder seguir
recordandote, cégeme de tu mano y llévame a pasear.

Hazme sentir igual que cuando éramos dos jovenes enamorados, ilusionados
haciendo planes de vida.

Planes, planes que se desvanecen como la espuma que arrastra la ola del mar
y que rompe con fuerza en el velero llamado soledad.

Sabes mi amor, tu muerte hizo en mi la tristeza mas dolorosa de mi vida:
queria irme contigo pero me falto el valor, tu hija me necesitaba, lo que son las
cosas; ahora la necesito yo.

Mi vida, me esta pasando algo extrafio, desconocido, hay gente, caras
gue me saludan y no reconozco, rostros que no me vienen al presente, tengo
miedo, tengo miedo; solo tengo vivo tu recuerdo, tu bello rostro, tu fuerte
cuerpo.

Noelia tu hija, me sefiala los dias en el calendario, ¢ para qué? si para mi todos
los dias son iguales desde tu partida, qué mas me da si es martes o dia 20; la
pastilla de la memoria es blanca mama, y la rosa de la tension! , que graciosa
situacién, ahora hay unos parches para recuperar la memoria y yo me los quito,
no quiero recordar el dia en que te perdi.

Necesito abrazarte, pensar que todo ha terminado, quiero bailar con
aguel apuesto caballero que me ensefio todo de la vida.

Soy una pobre vieja que lo ha olvidado todo, pero nada de lo que hacia
contigo.

No quiero que llegue el dia en que solo seas un vacio en mi alma, que
s6lo me haga sentir una sensacion de inquietud.

Me despido hasta otra y no olvides que te amo y que espero que me
cojas de la mano pronto y me lleves a bailar a la hierba.

Te amo. Tu mujer siempre.
ANA.
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